Văn Quyến vừa tự khép lại cơ hội quay trở về đội tuyển của mình bằng một vết đau tái phát ở cổ chân. Nhưng đó không phải là vết thương lớn nhất. Con người “thằng béo” luôn còn những vết thương khác, nhức nhối hơn – của ý chí và số phận…

Những vết thương ngớ ngẩn

Văn Quyến là mẫu cầu thủ điển hình cho sự thông minh và láu lỉnh. Quyến đá bóng bằng cái đầu chứ không cần quá nhiều sức lực. Vì thế mà dù đầu tư công sức tập tành chẳng bằng ai nhưng Quyến rất ít bị chấn thương.

Ngay từ nhỏ, Quyến đã có ý thức về thể hình và thể lực của mình. Quyến hiếm khi tự đẩy mình vào thế quay lưng lại với hậu vệ đối phương. Quyến chỉ cầm bóng rê dắt, vẽ vời những lúc hoàn toàn chủ động về khoảng cách.

Trong khi các đồng đội xung quanh Quyến hết vôi hóa cổ chân lại giãn dây chằng gối…, toàn những chấn thương phức tạp xuất phát từ vận động thì Quyến cứ ung dung chơi bóng theo kiểu “ăn tìm đến, đánh nhau tìm đi”. Quyến có đau thì cũng chỉ ở dạng rộp gót chân do đi giày mới, hoặc căng cơ do… lười vận động.

Calisto hy vọng Văn Quyến sẽ sớm trở lại

Những lần chấn thương đáng kể nhất của Quyến, thật oái oăm, không lần nào xuất phát từ sân cỏ. Lần thì Quyến sơ sểnh lúc đang đóng quảng cáo cho Pepsi, lần lại ngã khi đang phóng xe máy. Gần đây nhất, đúng ngày mùng 3 Tết năm vừa rồi, Quyến cũng “đo đường” lúc từ đội Sông Lam trở về nhà, mất hơn một tuần không nhấc chân đi nổi, bắp đùi sưng to tướng...

Cú “xòe” đó chính là lý do làm cho Quyến mất gần như cả mùa bóng trên ghế dự bị, thậm chí còn bị đẩy lên ngồi khán đài. HLV Hữu Thắng dù rất ưu ái Quyến nhưng trước sức ép thành tích, ông cũng không thể mạo hiểm đưa một “thương binh” vào chơi ở những trận cầu nảy lửa.

Quyến bị đẩy ra khỏi cái vòng quay của Sông Lam cho đến tận khi đã hồi phục hoàn toàn. Mọi vị trí đều đã có chủ, và Quyến chỉ được trao cơ hội trong những trận cầu vô thưởng vô phạt cuối mùa V-League hay cúp Quốc gia. Nhưng Quyến cũng chẳng lấy thế làm buồn…

Những vết thương của ý chí

Giám đốc điều hành SLNA, ông Hồ Văn Chiêm nhiều lần than thở: “thằng Quyến khó mà trở lại được ngày xưa”. Đấy là những lần ông nhìn thấy Quyến nằm dài ngoài đường piste ngắm trời ngắm đất trong cái bóng mát rượi của mái che. Cách đó chỉ vài bước chân, cả đội trần lưng ngoài nắng. Quyến chờ bác sỹ xong việc để… massage.

Văn Quyến vừa tự khép lại cơ hội quay trở về đội tuyển của mình bằng một vết đau tái phát ở cổ chân

Ông Chiêm không phải là người duy nhất ở Sông Lam nản lòng vì Quyến. Những người xung quanh Quyến, dù thông cảm đến đâu đi chăng nữa, vẫn phải thừa nhận “Quyến không phải thằng ý chí”! Nhận xét có phần cay nghiệt, nhưng cũng đúng thôi. Quyến theo đội tập hơn 2 năm nhưng vẫn béo và nặng như hồi bị kỷ luật. Quyến được tạo điều kiện tối đa để tìm lại khả năng (chưa đá đã được ký hợp đồng bạc tỉ), nhưng phong độ của Quyến chỉ là một bước lùi đáng thất vọng. Mùa năm ngoái Quyến còn đá gần hết giai đoạn 2, ghi được những bàn thắng đẳng cấp. Mùa này với Quyến chỉ là con số 0.

Quyến chai lì với phận ngoài rìa. Quyến tự thỏa hiệp với những đồng lương hưởng hàng tháng nhờ danh tiếng cũ. Một Văn Quyến mệt mỏi và bất mãn kéo đôi dép lê đi hết mùa V-League mà chẳng đọng lại ấn tượng nào. “Tôi tưởng Quyến không còn đá bóng được nữa” – HLV Hữu Thắng từng có lúc thốt lên như vậy khi ông nhìn thẳng vào cái thể trạng yết ớt và ý chí bị bào mòn của Quyến.

Nhưng Calisto thì không nghĩ thế. 8 năm về trước, ông đã đuổi Quyến khỏi đội tuyển vì ghét “bệnh sao”, nhưng bây giờ, chính tay ông lại mở cửa đón Quyến trở về. Một quyết định khiến nhiều người phải ngạc nhiên, nhưng ông Tô là vậy. Lớn lên cùng biển cả, ông sống mạnh mẽ và quyết đoán, nhưng ở một góc cạnh khác, lại hết sức tình cảm và nhân văn. Ông mở đường cho Văn Trương, Xuân Thành, những cầu thủ “có vết” trong quá khứ, cũng như Văn Quyến. Với Calisto, ông không nhìn Quyến ở góc độ ý chí. Cái mà ông cần ở Quyến là những phút thăng hoa của một cậu bé chăn trâu được sinh ra để làm nghề đá bóng.

Và những vết thương số phận

Tiếc thay cho Quyến. Đúng vào thời điểm Quyến cảm thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn bao giờ hết thì anh lại bị đánh quỵ bởi số phận. Quyến quá đen đủi, nhưng trong cái sự đen đủi ấy, người ta vẫn thấy vương mang một cái gì đó từa tựa như trả giá.

Đời Quyến đã phải trả giá rất nhiều

Đời Quyến đã phải trả giá rất nhiều. Quyến tự làm hỏng đôi chân mình bằng những thú vui tệ hại ngoài sân cỏ. Quyến tự châm lửa đốt sự nghiệp đầy vinh quang và phát tiết sớm của mình bằng một phút tham lam dại dột. Bây giờ, khi cơ hội đến bất ngờ, Quyến cũng không thể gồng mình lên để nắm bắt lấy cơ hội ấy. Vì một lẽ đơn giản, Quyến chưa bao giờ quen với việc phải gồng mình.
Một cơ thể lười biếng và trì trệ rõ ràng không thể ngay lập tức thích nghi với cường độ vận động cao của một môi trường như đội tuyển. Ở đó, đa số các cầu thủ đều trải qua một mùa giải trường chinh. Họ có đủ sức bền, sức nhanh, họ cũng không cần phải nỗ lực đến mức chiến thắng bản thân để chứng tỏ một khả năng nào đó.

Quyến thì khác. Quyến thiệt thòi hơn tất cả. Quyến buộc phải, (và tự nguyện) cháy bằng mọi nguồn năng lượng để đáp lại tấm chân tình của HLV Calisto, và cũng là để tìm lại cái ngày xưa của Quyến. Nhưng lực bất tòng tâm. Quyến gục ngã, lần này là trên sân cỏ, ở một khoảnh khắc cố gắng trong vô vọng. Lúc này Quyến đã thấm thía sự thật đớn đau ấy, từ cái cổ chân nghiệt ngã.
Chiều hôm qua (13/9), Quyến lại ngồi lặng lẽ xem đồng đội chơi đùa với bóng. Quyến đã cố xoay lưng về phía rừng ống kính luôn muốn chộp lại những tâm tư của Quyến. Nhưng Quyến không thể giấu nổi nỗi buồn, những cái cắn môi cam chịu hay ánh mắt buồn ủ dột. Quyến mang trong mình tâm trạng tuyệt vọng lúc tan buổi tập bước lên xe. Có thể, ngày mai hoặc một hôm nào đó rất gần, Quyến sẽ lên bàn mổ, sẽ lại xa bóng đá mà chưa hẹn ngày quay trở lại.

Và số phận thêm một lần nữa chơi trò thách thức…